CONCETTA
(col tono monotono di chi sa in anticipo che dovrà chiamare chi sa quante volte prima di essere ascoltata) Lucarie’… Lucarie’… Scétate, so’ ‘e nnove. (Pausa. Luca continua a dormire. Concetta c. s. ma un poco più forte) Lucarie’… Lucarie’… Scétate, so’ ‘e nnove. (Luca ha un grugnito di sotto le coperte gira» ‘ dosi dall’altro lato. Pausa. Concetta c. s., sempre con lo stesso tono) …Lucarie’… Scétate, so’ ‘e nnove. Pigliate ‘o ccafè.

LUCA
(senza capire, ancora mezzo addormentato) Ah?… ‘O ccafè? (Mormorando qualche cosa mette fuori prima la testa che ha avvolta completamente in uno scialle di lana, poi siede in mezzo al letto, stende un braccio come per prendere il caffè, ma piano piano lo abbandona, reclina la testa e riprende a dormire. Tutta l’azione è stata eseguita da lui ad occhi chiusi).

LUCA
(aprendo gli occhi infastidito, ripete con lei) Lucane’… Ah! E comme si’ scucciante! Lucarie’… Lucarie’… E famme durmi’!…

CONCETTA
Pigliate ‘o ccafè…

LUCA
(di malavoglia) ‘O ccafè… Sissignore. Miette ccà.

CONCETTA
(dandogli la tazzina) Tie’…

LUCA
Che or’è?

CONCETTA
T’aggio ditto: so’ ‘e nnove.

LUCA
(sbadiglia) Già ‘e nnove?… È un affare serio, sapete… Nun te può’ cucca’ casùbbeto se fanno ‘e nnove. Fa friddo?

CONCETTA
(completando il suo abbigliamento e senza voltarsi) Haie voglia, Lucarie’… Fa friddo assaie.

LUCA
(tremando al pensiero che deve alzarsi) Assaie… Brrr… Embe’… Ci siamo: è Natale… Brrr. (Beve un sorso di caffè, ma storce la bocca disgustato) Che bella schifezza!…

CONCETTA
Lucarie’, tu che vaie truvanno? Ringrazia a Dio.

LUCA
E ringraziamo a Dio. (Mette la tazza sul tavolino) Nun è questione d’ ‘o ccafè… Alle volte è pure come se fa… Chesto sape ‘e pimmece.

CONCETTA
(girando appena la testa occupata a vestirsi) Lucarie’… tu te si’ scetato spiritoso stammatina? Viato a tte!

LUCA
Eh… spiritoso… (Di soprassalto, ricordandosi) ‘O presebbio addo’ sta?

CONCETTA
(mostrandolo con un gesto) La sta, sta llà! Lucarie’, nun te mettere appaura ca nisciuno t’ ‘o tocca.

LUCA
E ‘a colla lhe’ scarfata?

CONCETTA
(impaziente) Lucarie’, io mo’ me so’ scetata.

LUCA
E vali’ ‘a scàrfa… Io aggi’ ‘a fa’ o presebbio…

CONCETTA
(prendendo la lattina dalla sedia e andando a destra) Ecco ccà. Avimmo accumminciato: ‘a colla, ‘e chiuove, ‘o martello, ‘e fforbice… A primma matina; nun avimmo manco apierte ll’uocchie… (Esce).

LUCA
(si alza. Sempre battendo i denti per il freddo e strofinandosi le mani, comincia a vestirsi. Mette un paio di scarpe tagliate ad uso di pantofole, un pantalone stinto, poi va dietro il paravento e comincia a lavarsi. Riappare asciugandosi le mani. Mette la giacca e parla a Nennillo mentre incomincia il suo lavoro al presepe) Guè… Scétate ca songo ‘e nnove. (Nennillo non risponde). E chesto vuo’ fa’… All’età toia io me susevo ‘e notte pe’ ghi’ a fatica’. Sùsete. È meglio ca nun te dongo audienza ca si no me faccio ‘a croce a primma matina. (Indispettito dal silenzio di Nennillo, grida forte) Susete! He’ capito, Sùsete?

NENNILLO
(da sotto le coperte) ‘A zuppa ‘e latte.

LUCA
E a chesto pienze. Sùsete e va’ t’ ‘o piglia dint’ ‘a cucina ca nun tiene ‘e serviture, he’ capito?

NENNILLO
(C. S.) Si nun m’ ‘o purtate dint’ ‘o lietto non mi soso.

LUCA
No, tu ti sosi. Si no te sciacco e te faccio rimane’ na settimana dint’ ‘o lietto pe’ piacere mio.

CONCETTA
(entrando) Ccà sta ‘a colla. (Mette la lattina sul tavolo del presepe. Luca torna al lavoro). Io nun capisco c’ ‘o faie a ffa’ ‘stu presebbio… Na casa nguaiata, denare ca se ne spénneno e almeno venesse buono…

NENNILLO
(comodamente sdraiato e con le braccia incrociate dietro la testa) Overo… venesse buono almeno…

LUCA
Pecché? Chi ha ditto ca nun vene buono?… ‘O ssape isso!… (Sgranando gli occhi) Nun te piace? Nun ti piace ‘o presebbio?

NENNILLO
(dispettoso) Nun me piace.

LUCA
Ma come, il presepio piace a tutti… A chi è che non piace il presepio? C’è cosa più bella…

NENNILLO
(c. S.) Non mi piace…

LUCA
Ma se non è finito ancora… ce manca ancora tutte cose… Questo è appena il fusto… Quando ci metto l’erba, i pastori…

NENNILLO
(c. S.) Non mi piace. Voglio ‘a zuppa ‘e latte.

CONCETTA
Sùsete, Nenni’, sùsete!

LUCA
(con rabbia) Embe’, si Ile puorte ‘o llatte dint’ ‘o lietto, ve mengo ‘a coppo abbascio a tutt’e duie. ‘O staie crescenno p’ ‘a galera. Guardate llà… nun se mette scuorno. A chest’ora ancora dint’ ‘o lietto.

CONCETTA
Ma nossignore, chillo mo’ se sose… (Fa dei cenni come per dirgli: «Comincia ad alzarti ed io ti porto il latte») Sùsete, mèh…

NENNILLO
No! Voglio ‘a zuppa ‘e latte.

LUCA
Embe’, mo’ te mengo ‘a colla nfaccia!

CONCETTA
(intervenendo) Sùsete bell’ ‘e mamma… te lave tantu bello, e pe’ tramente io t’appriparo nu bello zuppone. Lavate apprimma.

LUCA
Pasqualino s’è susuto?

CONCETTA
(mentre rifà il letto) S’è susuto, s’è susuto chillo scucciante ‘e fràteto. Cu’ nu catarro c’ha tenuto s’è fidato ‘e sta na settimana dint’ ‘o lietto.

NENNILLO
(attento) S’è susuto? E sapite si esce?

CONCETTA
Sì. Ha ditto ca se vo’ fa’ na passeggiata, pecché doppo ‘a freve c’ha tenuto, vo’ piglia’ primma nu poco d’aria e po’ se retira.

NENNILLO
E sapite si se veste?

LUCA
E che d’è, nun se veste?… Iesce annuro… Ma pecché, che d’è?

NENNILLO
NO, niente. Io dicesse è meglio ca nun ghiesce… Po’ essere che cade malato n’ata vota…

PASQUALINO
(dalla comune, in abito per uscire ma in pantofole) Lucarie’, è permesso?…

LUCA
Trase, Pasca’, trase…

PASQUALINO
Buongiorno, buongiorno, donna Cunce’.

LUCA
Comme staie? Nu poco sciupatiello ma è rrobba ‘e niente… Sa dint’ ‘a quanto te rimiette… (Gli piglia il polso) Freva ne tiene?

PASQUALINO
No. No. Sto meglio. È passato tutto. (Guarda sospettoso Nennillo) È passato tutto. (Poi a Concetta) Donna Cunce’… io nun aggio pututo truva’ ‘e scarpe…

Nennillo si sprofonda sotto le coperte.

CONCETTA
E ‘e vulite ‘a me?

PASQUALINO
(c. s.) Io so’ stato sette giorni con la febbre e ho domandato se le avete viste.

LUCA
Tu quanno te cuccaste addo’ ‘e mettiste?

PASQUALINO
A pied’ ‘o lietto.

CONCETTA
E vedite buono ca llà stanno.

PASQUALINO
Nun ce sta niente. ‘Onna Cunce’… llà ‘e scarpe so’ sparite. Addimmannate a Nennillo…

NENNILLO
(di scatto, venendo fuori a metà dalle coperte) Nun accumminciammo, he’ capito?… Nennillo e nun Nennillo… Io nun ero proprio ‘o tipo ‘e mme vénnere ‘e scarpe toie!…

LUCA
(a Concetta, comprendendo subito) S’ha vennuto ‘e scarpe! (A Pasquale) Aggie pacienza, Pasca’…

PASQUALINO
(su tutte le furie) Ma che aggie pacienza, Lucarie’… Ma comme, io mme cocco cu’ ‘a freva, pover’ommo, e chillo se venne ‘e scarpe?… Queste sono cose dell’altro mondo, sapete?… So’ cose ‘e pazze! Io mo’ comme faccio, comme iesco?!…

da “La Cantata Dei Giorni Pari” – Einaudi – 1975